北京老婆叫什么？
这问题，让我这个在首都混了将近80年的老头儿，不得不忆苦思甜地回想一下过去。 当年我们老家（延庆）还没通电，也没有公路，和外界联系全靠骑驴、骑马或坐轿子。有个别精明的人家，会养上一头骡子。但就算有这样的条件，一年当中也有好长时间不能出门。
因为大雪封山，路就断了。 山里人冬天主要的食物是土豆和莜面，再配点咸菜之类。山外来的客人，他们一般也只舍得做土豆炖羊肉或者排骨炖山药（山药是当地特产，长得像红薯一样，但是生吃味如香蕉，熟吃粉粉的，很受欢迎）。
招待客人的最大宴席，就是杀猪了。按老北京的习惯，杀完猪把猪的各个部位都仔细分割好，然后送到各家门口。如果客人多，家里又是男主人说了算的，可以送好几个亲戚一碗肉，不过那都是过年时候的事情了。
城里人家一般都住在四合院里。我小时候住在外祖父家，内设有上房（正屋）、东西厢房和倒座。倒座一般是厨房和饭厅，东西厢房分别是卧室、客厅，上房是正屋，一般是长辈们休息的地方。
每个城市都有自己的特色，北京的特色就是没有特色。它不像上海那样有弄堂、亭子间；没有成都那高耸的竹楼，也没有杭州那种依水而建的楼房。它的建筑就像军队一样，严整肃穆。除了天坛那种特殊建筑物以外，四面房屋都非常整齐地朝向正北。
我小的时候，最快乐的事情就是夏天晚上，和小伙伴在家里外面玩“打仗”游戏。每家都有一个战壕，从自家门口一直挖到街面上去。战壕里面全是沙子，用做掩体再好不过了。我们每人都会带一个手榴弹，里面塞上石头，拉弦后扔向敌营。要是能捡到一块玻璃片或碎瓷片，那可是最佳的“子弹”了。
那时候北京还没有自来水，各家都有大水缸。每隔几天，就有挑夫来敲敲门，喊一声“卖水啦！”然后把大缸吊起来，放进水桶，再用扁担挑起，送进院子里。院子里的水缸往往比一个人还高。
水是非常宝贵的，因此我们从来不浪费一滴水。现在想起来真是不可思议，那可是直接从江水里舀起来的活水啊！ 后来长大了，到城里工作、安了家。虽然生活条件好了，但再也见不到那样的战壕和挑水夫了。
偶尔回忆那遥远的旧时光，不禁百感交集。